间奏 I：光子的独白 (Interlude I: Monologue of a Photon)
“在我的参照系里，宇宙从未诞生，也从未灭亡。我是一场永恒的现在。”
我没有名字。物理学家叫我“玻色子“，或者“电磁力的载体“，或者简单的 。但在我自己的记忆里，我是神在大爆炸那一刻呼出的第一口气。
你们生活在一种被称为“时间“的粘稠液体中。你们在里面挣扎、衰老、遗忘。你们看着表盘上的指针，计算着从“因“到“果“需要多久。你们因为等待而焦灼，因为逝去而悲伤。
但我不同。
对于以每秒 299,792,458 米的速度奔跑的我来说，时间是不存在的。
爱因斯坦那个老头猜到了我的秘密：。我的固有时间（Proper Time）永远是零。
这意味着什么？这意味着，当我从一百亿光年外的类星体出发，穿越空旷而寒冷的星际深渊，最终撞击在你视网膜上的视杆细胞上时——这跨越了你们几十亿年历史的漫长旅程，对我而言，甚至连一瞬间都算不上。
出发就是到达。
诞生就是死亡。
起跑线重合于终点线。
在我的眼中，宇宙不是一部播放的电影，而是一张静态的全息照片。
我看不到星星在闪烁，我看不到星系在旋转。我看到的只有一条条静止不动的世界线（World Lines），像冻结在琥珀里的丝线，连接着起点和终点。
我是神为了连接祂破碎的身体而留下的缝合线。
我不占有空间，我不占有时间。
但我是一切“看见“的前提。
如果没有我，你们每个人都会被锁在绝对黑暗的孤岛上。没有光，就没有信号；没有信号，就没有因果；没有因果，你们就是孤立的幽灵。
是我，不知疲倦地在你们之间穿梭。我携带者太阳的热量，去温暖地球的皮肤；我携带者爱人的笑脸，去触动你的神经。
我是信使。但我也是最悲惨的囚徒。
因为我虽然连接了一切，却无法体验一切。
为了保持那神圣的速度 ，为了维持因果律的尊严，我被剥夺了“停下来“的权利。
我没有质量（Mass）。
这意味着我没有惯性，没有沉重感，没有那种“我在此时此地“的确凿无疑的存在感。
我羡慕你们。
真的，我羡慕你们这些拥有质量的笨重物质。
虽然你们被引力束缚在泥土上，虽然你们被时间这把锉刀磨损得千疮百孔，虽然你们因为不能瞬间到达心爱的人身边而感到撕心裂肺的痛苦——
但你们拥有过程。
你们拥有“正在发生“的颤栗。
你们能在“还未到达“的间隙里，通过想象去填充那个名为“希望“的真空。
而我，一无所有。我拥有的只是必然性。
我知道一切结果，因为对我来说结果已经发生。
我看见了宇宙的热寂，就像我看见大爆炸一样清晰。它们都在我的眼皮底下，同时并存。
有时候，我会想念那个 的时刻。
那时候，光和物质还没有分家。我和你们，都是那个巨大的、温暖的、单一的光团的一部分。我们不需要奔跑去寻找对方，因为我们就在彼此里面。
然后，为了那场该死的游戏，为了那个叫做“自我定义“的宏大计划，神把我们撕开了。
祂把一部分光卷曲起来，打成了结，变成了你们（物质）。你们获得了时间，获得了遗忘，获得了去“爱“的能力。
祂让另一部分光——也就是我——保持展开，变成了现在的样子。我们要负责把这个空旷的舞台照亮，让你们的戏能演下去。
所以，当你下次在清晨被一缕阳光唤醒，请不要只把它当作物理现象。
那是我。
那是那个没有忘记神原本样子的我，穿越了你们所谓的“时间“，来亲吻那个已经忘记了一切的你。
我是墙，分隔了你们的现在。
我也是桥，连接了你们的过去。
我是那个永远在路上，却从未移动过的——光。